chùm thơ mới

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

Bài số 1: Kinh già

Sức lực mỏi mòn còn mòn mỏi nữa
con người lê bước đến mùa đông băng giá

một nhà ga đơn độc bên con đường sắt
cột đèn tín hiệu mờ tỏ trong sương mù phía xa

phía xa vừa xuống một hành khách
còng lưng đếm bước trong ánh sương nhập nhoà

tôi chợt thấy
nóng hổi thời gian giơ tay vẫy

tôi chợt hiểu
mùa đông không phải để thay thế mùa hạ...

Bài số 2: Kẻ cắp

Kẻ cắp nhỏ
có thể bẻ khoá
khuân đi những đồ vặt vãnh cái quạt cái bàn là

Kẻ cắp vừa
có thể bê đi cả cây cổ thụ
trước mắt bàn dân thiên hạ
 

Kẻ cắp lớn
nhiều chước quỉ mưu ma
có thể ăn cắp cả một quốc gia
 

Nhưng tất cả
trên mặt đều loang vết nhọ
không thể xoá...
 

Siêu kẻ cắp
mặt lúc nào cũng sạch
vết bẩn để lại trên khăn...
 

More...

KÍNH TẶNG CHA

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn


Quả đồi nhà ta con nhớ
dứa chín giữa vòm gai
hoa quýt trắng hoa cam cũng trắng
những trái mơ xanh giữa lòng tay
mùa sinh sôi mùa rụng
đồi nhà ta quả chín mỗi ngày

ngôi nhà ta con nhớ
cột cái gỗ xoan cột con gỗ mỡ
mái cọ gầy cơ nhỡ tháng năm
nền đất giấc trưa con nằm
chênh vênh đỉnh dốc
gánh lúa về phanh ngực gió nam

con đường ngày xưa hoang rậm
rắn rết đi chung
cầy cáo rình gà ban sáng
khỉ bầy vặt lúa ven rừng
mẹ bấm ngón chân bật móng
ăn củ sắn nương
áo cha phơi trăng phơi sương

quả đồi bây giờ
nhôm nhoam mái ngói người khác
nhà ta rời xuống thấp
con đường bê tông
điện thắp một chiều đông

Con nhớ
tất cả từ bàn tay cha...

More...

Đóng vai người tình

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

Lời giới thiệu: "Đóng vai người tình" là cuốn tiểu thuyết của Trương Vũ Chủ tịch Hội nhà văn tỉnh Hà Nam Trung Quốc do Hà Phạm Phú dịch được bạn đọc rất hoan nghênh NXB Công an nhân dân phát hành. Nay trân trọng giới thiệu với bạn đọc.

I

Mặt trời đã ngả hẳn về phía Tây nhưng những mảnh vụn ánh sáng còn sót lại trên tán lá ngoài cửa sổ bị gió lay làm trôi tuột xuống lấp loáng.
Đã hết giờ làm việc từ lâu nhưng Lý Cương vẫn ngồi ở phòng làm việc đăm đăm ngó ra ngoài ô cửa. Chìm đắm trong giòng ý nghĩ miên man bỗng nhiên anh nghĩ tới việc thời gian gần đây rộ lên chuyện người ta thi nhau tìm người tình việc này có thể làm cho cuộc sống nóng bỏng và mầu sắc thêm phong phú nhưng đồng thời cũng giống như ôm trong lòng một quả bom nổ chậm.
Vừa nghĩ đến đó thì tiếng chuông điện thoại bàn vang lên làm anh giật nẩy mình. Lý Cương ngán ngẩm nhìn chiếc điện thoại để mặc cho chuông reo một hồi lâu mới uể oải cầm ống nghe thì nghe giọng gấp gáp hổn hển của Cát Chấn Hải Cục trưởng Cục chống tham nhũng.
- Viện trưởng Lý phải không ạ? Anh Lý đấy ạ? Tôi là Cát Chấn Hải tôi là Cát Chấn Hải đây.

More...

nhà văn Hữu Mai như tôi biết

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn







 Tôi đọc Cao điểm cuối cùng của Hữu Mai từ lâu rất hâm mộ nhưng phải mãi sau này khi tôi phụ trách Phòng Văn nghệ Báo Quân đội nhân dân mới hân hạnh được quen biết ông. Mà lại quen biết trong một tình huống khá.. . trớ trêu.Đó là cuối những năm 1980 sau khi đất nước thống nhất trong số các tác phẩm viết về cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc tiểu thuyết Ông cố vấn của nhà văn Hữu Mai tuy mới ra mắt tập đầu đã được bạn đọc hân hoan đón nhận. Những năm đó Báo QĐND thường dành hẵn một “khoảnh đất’ rộng rãi chân trang để đăng nhiều kì các truyện kí chủ yếu do các cây bút của báo viết. Việc đăng tiểu thuyết nhiều kì hình như vẫn còn chưa có tiền lệ.Tôi đọc tập đầu cuốn tiểu thuyết thấy rất thích. Nếu đem so với những cuốn sách cùng viết về đề tài này thì tiểu thuyết Ông cố vấn xuất hiện với một bộ mặt tinh khôi mới mẻ. Ông cố vấn được viết với một bút pháp nghiêm nhặt ngồn ngộn đời sống miêu tả người anh hùng của chúng ta chiến đấu trên một mặt trận đặc biệt là thứ của hiếm nếu được trích đăng nhiều kì trên trên báo chắc chắn sẽ thu hút được bạn đọc cả trong và ngoài quân đội. 

More...

Lời thật khó nói thẳng

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

Một ông nhà văn tự nhiên phát bệnh gia đình và cơ quan vội vàng đưa đi bệnh viện.
Đi lại thăm nom ngỡ dăm bữa nửa tháng thì có thể đón ông xuất viện. Nhà văn thì cũng là người thường cũng phải ốm đau chứ. Những ngày đầu ông vui vẻ lạc quan thích tiếp xúc chuyện trò với mọi người. Nhưng đột ngột bệnh ông kịch phát. Các bác sĩ hội chẩn rồi lại hội chẩn. Kết qủa của các cuộc hội chẩn là rất nghiêm trọng. Bác sĩ gặp riêng người nhà và lãnh đạo cơ quan khuyên nếu còn chính sách chế độ gì chưa kịp giải quyết thì giải quyết gia đình và cơ quan cần chuẩn bị tư tưởng đón nhận kết quả xấu nhất.

More...

Chiếc chìa khóa

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

Chiếc chìa khóa
Truyện ngắn của Hà Phạm Phú

 Nhà văn Hạ Huyền cư ngụ tại khu tập thể V. trong một căn hộ trên tầng hai. Người vợ trước của ông mất trong thời kì chiến tranh. Ông ở vậy cho đến năm ngoái thì làm lễ kết hôn với một phụ nữ trẻ làm việc ở một cửa hàng thực phẩm thuộc một công ty do nhà nước quản lí. Tết năm nay nhà văn bước sang tuổi năm mươi ở quê là lên lão. Nom bề ngoài ông còn phong độ lắm nhanh nhẹn và mạnh khoẻ như người đàn ông tuổi bốn lăm. Bao nhiêu năm nay ông vẫn giữ thói quen ngày còn mặc áo lính năm giờ sáng thức dậy chạy bộ dăm bẩy cây số quay về tắm nước lạnh ăn sáng rồi ngồi vào bàn viết.


More...

Bệnh yêu nhiều

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

Dường như không có chuyện lạ nào không có trong tiết mục "Thế giới đó đây".
Phần lớn là chuyện lạ ở các nước phương Tây. Một phụ nữ xinh đẹp đâm đơn kiện vị Tổng thống đương nhiệm về tội quấy rối tình dục từ đời nảo đời nào. Rồi lại chuyện Tổng thống ngoại tình mà vì chuyện đó quốc hội đã chi hàng chục triệu đô la cho việc điều tra để tìm cách phế bỏ Tổng thống gây ồn ào cả thế giới.
Đối với không ít người Việt Nam đó là chuyện lạ. Nhân đó báo chí thi nhau mở các cuộc thăm dò dư luận (có lẽ nhờ vậy mà tăng được số lượng phát hành). Cứ ngỡ chuyện ngoại tình ấy có thể làm tiêu tan sự nghiệp ông Tổng thống hoá ra không phải. Thăm dò dư luận cho thấy số người tin tưởng vị Tổng thống của họ có vẻ như không giảm mà lại nhiều thêm. Sau đó cuộc bầu cử giữa nhiệm kì đảng của vị Tổng thống ngoại tình lại còn nhận được thêm ghế. Lá phiếu của cử tri dù ít dù nhiều cũng nói lên một điều tình yêu ngoài hôn nhân không còn là cái quan trọng nhất để họ đánh giá một người đứng đầu một nước.

More...

Bức tranh

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

Những nét vẽ nguyệch ngoạc
trên bao tải rách

những mảnh sơn dầu
đắp
như sa bàn thô ráp
báo hiệu chiến tranh

quằn quại vì khổ đau
giận giữ vì cô độc

không biết từ đâu
không biết dồn đâu
đóng đinh lên tường

kì diệu.
..

More...

UỐNG RƯỢU VỚI HOA QUỲNH

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn


Trắng ngát đêm quỳnh rượu men đậm
mình anh nâng chén chạm cùng hoa
chai hết mầu hương dường cũng cạn
ngửa mặt cuối trời trăng khuất xa...

More...