ĐẤT SAY

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

                                                        Truyện ngắn của Bành Thụy Cao (Trung Quốc)
Ngôi nhà của Bách Sâm lọt giữa những thửa ruộng mầu mỡ nối tiếp nhau chỉ cách
cánh đồng lớn một con đường đất. Con đường mọc đầy cỏ gà. Gió đồng mặc sức luồn vào mọi căn phòng của ngôi nhà cửa lớn cửa nhỏ đều mở toang. Mùi bùn mùi hoa hơi nước hòa trộn vào nhau từng đợt từng đợt ào vô dễ khiến người ta say được. Bách Sâm và Bách Lâm ngồi đối diện nhau uống rượu. Thức ăn bầy trên chiếc bàn nhỏ thứ nào cũng bóng nhẫy dầu rán và tương có đủ rau đậu cá. Hai người ăn uống chậm rãi chai rượu trắng đã vơi nửa. Bách Sâm và Bách Lâm là hai anh em. Tiếng Trung Quốc chữ tượng hình Sâm hơn Lâm một chữ mộc nên là anh.

More...

BÀI BÁO CỦA TRỰC NGÔN ĐIỂM THẬT TRÚNG

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

ha pham phu
Tôi thích bài báo này của nhà báo Trực Ngôn xuất bản trên Tuần việt nam ngày 18-6-2010 lý luận thật sắc sảo  điểm trúng "huyệt đạo"  vậy xin phép tải lên để các bạn đọc chơi.
 

"Tôi yên tâm"... nhưng "tôi nhân dân" không yên tâm

Cho đến bây giờ dự án xây dựng đường sắt cao tốc vẫn chưa làm cho nhiều đại biểu QH tâm phục khẩu phục. Theo kết quả lấy ý kiến các đại biểu QH về vấn đề này thì chỉ có khoảng 1/3 đại biểu đồng ý hoàn toàn với dự án do Chính phủ đề xuất cho dù Phó Thủ tướng Nguyễn Sinh Hùng tuyên bố chắc như đinh đóng cột gỗ lim: "Tôi yên tâm".

More...

LOVE STORY

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 I

Sớm mai trong nắng trong lòng

Một ngày mới một ngày mong đẹp ngày...

II

Mở trời bạc xóa mây bay

Bão giông đổ xuống một ngày vỡ tan

Một ngày đập nát cây đàn

Phố phường hoang vắng trần gian không người...

III

Con đường phún thạch mình tôi

Đạp lên bỏng cháy về nơi vô tình.
                                  15-6

More...

TAM ĐẢO

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 

Tam Đảo đêm không có mây

vầng trăng nằm tựa gốc cây ngủ rồi

Tam Đảo đêm không có người

có mỗi chú Cuội trốn chơi dưới đình

Tam Đảo đêm chẳng có mình

con chồn thức dậy đi rình thợ săn...
                                      (30-5/ 14-6)

More...

ĂN ĐẤT

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 

Ngày trước vùng nông thôn Phú Thọ quê tôi một số phụ nữ lúc ở "nghén" thường ăn chuối xanh hoặc ăn đất. Ở vùng Lập Thạch Vĩnh Phúc thì việc ăn đất có vẻ phổ biến phụ nữ "nghén" người già người trẻ thiếu niên... Ăn một cách ngon lành như một thứ bánh một thứ kẹo. Tuy nhiên không phải thứ đất nào cũng ăn được. Đất ăn được như một thứ quặng (gọi là ngói) đào về phơi khô dùng lá sim tươi hun cho đất hút khói mới ăn. Và đã có người ăn đất thì có người bán đất qui luật cung cầu mà. Chợ phiên ở Lập Thạch có người chuyên bán "bánh ngói"- bánh đất- thu nhập cũng vào loại khá ba bốn trăm ngàn đồng một ngày. Nhưng dần người ăn đất ít đi người buôn cũng ít đi nhiều người bây giờ chuyển sang buôn bán mớ rau con cá kiếm lời xem ra không bằng buôn "đất".

Tuy nhiên những năm gần đây xã hội ta xuất hiện một lớp người đặc biệt cũng thích ăn đất "ghiền" đất như "ghiền" thuốc phiện gọi là những người ăn đất mới. Lớp người này mũi thính hơn mũi "chó nghiệp vụ" đánh hơi thật giỏi những mảnh đất ngon ăn. Họ có thể nhìn thấy bất cứ đâu ở Hà Nội chẳng hạn những miếng đất gần bờ hồ Hoàn Kiếm ở chợ Âm phủ đường Lí Thường Kiệt công viên Thống Nhất ven hồ Tây... Họ cũng có tầm nhìn xa thấy trước những mảnh đất có thể béo bở sinh lời. Và họ ăn một cách sành điệu.

Họ vẽ ra những dự án: Xây trung tâm thương mại siêu thị khu biệt thự khu chung cư cao cấp sân gôn khu vui chơi giải trí... thậm chí những trung tâm tín ngưỡng khổng lồ. Họ cũng có thể vẽ ra những qui hoạch nâng cấp thành phố mở rộng địa bàn... nhằm lấy đất để ăn. Ăn đất không chỉ phì gia: nhà cửa đất đai đứng khắp tên vợ con họ hàng thân thích...tiền gửi ở ngân hàng nước ngoài bảo mật tuyệt đối mà còn vinh thân thăng quan tiến chức ra vào phủ nọ viện kia tháp tùng nguyên thủ đi đây đi đó xe đưa ngựa đón sướng không để đâu hết.

Những người ăn đất ở Lập Thạch nghe nói là vì trong đất có chứa nhiều nguyên tố kim loại mà cơ thể thiếu ăn là để giúp cho cân bằng sự sống. Khi xã hội phát triển dinh dưỡng tốt lên người ta không cần ăn đất nữa. Còn những người ăn đất mới ăn được càng nhiều càng tốt là bởi lòng tham của họ vô đáy càng ăn càng thiếu. Họ là tai hoạ của đất nước.

More...

LÀM SAO TRỞ VỀ

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 

I- CÙNG PHẠM ÔNG ĐỐI ẨM

Không hiểu sao tôi lại lạc vào một bể sương mù trắng đục như sữa cứ thế mà đi trong hoàn cảnh như bị bưng lấy mắt. Đi đi mãi không biết là bao lâu. Rồi bất ngờ sương mù tan biến chỉ trong nháy mắt.

Trước mắt tôi hiện ra một trà quán cổ kính tường cũ rêu phong xa xa là một phủ viện nào đó cửa đóng kín vẻ hoang vắng. Tôi bỗng thấy đói và khát bèn đẩy cửa quán bước vào định bụng gọi một ấm trà và một món điểm tâm gì đó.

Một tiểu thư vấn khăn áo tứ thân bước đến lễ phép hỏi quan ông dùng trà gì dùng gì điểm tâm? Tôi có cảm giác dường như đây là một xứ khác ngửi thấy mùi thời gian xa ngái bèn bảo thiếu nữ cho trà ngon nhất và món gì gọi là đặc sản của quán chủ.

More...

TÔI THẤY NGƯỜI ĐÀN BÀ BỒNG CON

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 

Tôi thấy

người đàn bà ấy

bồng con

đưa từng bước chân lên cầu Gia Bẩy

sông dưới kia nước chẩy lặng tờ...

More...

CHA ƠI

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

           
            Con gọi cha ơi cha chẳng đáp
            Khoé mắt ứa ra giọt lệ dài
            Con chưa thấy một lần cha khóc
            Giọt lệ rơi cha chắt cạn đời

More...

NHÂN QUẢ

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 

Nhân quả

Một đoạn video dài hàng phút mô tả một em bé gái bị các bạn cùng tuổi đánh hội đồng được phát tán lên mạng làm rung chuyển dư luận khiến người lớn có cảm giác như mình bị làm nhục.

Một cảnh quay những ông những bà đội lễ có giá bằng vài ba tháng lương hoặc hơn của những người lao động bình thường quì xin thần phật ban cho tiền tài ban cho chức tước.

Một clip quay cảnh cảnh sát giao thông bị xe ô tô hất lên nắp capô chạy hàng trăm mét không chịu dừng lại.

Những cảnh ấy có liên quan gì đến nhau?

Đoạn video đầu cho chúng ta thấy lỗ hổng to tướng trong nền giáo dục bấy lâu nay chúng ta đã đổ nhiều tiền của và công sức mong đạt tới trình độ quốc tế. Ở cảnh quay sau không phải chỉ là sự xuống cấp về đạo đức nó còn là hình chiếu của hiện trạng xã hội thật sự báo động. Cái clip cuối cùng là một trái bom cảnh báo pháp luật kỉ cương bị coi thường. Hiển nhiên đó là những mắt xích là quan hệ nhân quả.

More...

NỖI SỢ BƯỚC SANG ĐƯỜNG

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 

I-

Libusska là con đường quen thuộc đối với trên ba ngàn người Việt làm ăn sinh sống ở chợ Sapa một con đường nhỏ nằm ở vùng ngoại biên quận 4 (Praha 4). Phường Viletni thuộc khu Pisnice nơi gia đình tôi cùng một số người Việt và người Hoa cư ngụ nằm bên trái đường hướng đi trung tâm Praha là cụm các toà nhà năm sáu tầng giản dị với những khoảng lưu không rộng rãi thừa thãi cỏ và cây xanh xe ô tô đỗ kín hai bên lối đi nội bộ. Muốn đi lên trung tâm Praha phải đón xe buyt số 113 ở bến U Libus hoặc Libus hoặc mấy ga gần đó chạy khoảng hai lăm phút thì đến ga cuối Kacerov rồi chuyển đi tầu điện ngầm đến ga Bảo tàng quốc gia trung tâm thành phố. Libusska là một con đường không lớn rộng chỉ cho hai làn xe ô tô xuôi ngược lúc nào cũng nhộn nhịp vì thế muốn đi sang đường phải hết sức cẩn thận.

More...