Trắc. tiểu thuyết

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

            Phần một L I E N   L A U (4)


            V-

Một ngày tháng Tám năm ấy (Năm Giáp Tuất).

Một mụ đỡ ở hương Đan Hạ được người hầu dắt vào tư dinh của Lạc tướng. Tất cả đám trẻ con ở hương Đan Hạ đều do một tay mụ đỡ vì thế mọi người đều coi mụ là bà nội của mình. Bà mụ lần đầu tiên bước vào tư dinh của Lạc tướng. Mụ đi qua cổng vào tư dinh. Con đường rộng dốc lên thoai thoải hai bên trồng những bụi hoa dâm bụt. Giữa con đường dốc là sân đất nện kĩ hình chữ nhật rộng có thể chứa được hàng trăm người viền quanh là những bụi tóc tiên. Từ sân dẫn lên ngôi nhà chính là chín bậc đá. Ngôi nhà chính là một ngôi nhà sàn dài với nhiều hàng cột gỗ to cỡ người ôm mái cong như mũi thuyền nằm chính giữa đỉnh đồi. Sàn nhà bằng gỗ hai đầu có thang gỗ dẫn lên. Nhà nhìn hướng nam có con sông Cái uốn lượn trước mặt lúc nào cũng thấp thoáng cánh buồm. Phòng ngủ của Lạc tướng phu nhân ở đầu tây. Phòng ngủ của Lạc tướng ở đầu đông. Gian giữa toà nhà chính có đặt một bếp lớn xung quanh bếp là những chiếc ghế thấp sau bếp sàn nhà được nâng cao hơn có bàn gỗ hình chữ nhật ghế ngồi không tựa lư đồng đốt hương giá để binh khí. Vách nhà là ván lịa trên gắn những chiếc sừng hươu những tấm da thú.

More...

TRẮC. Tiểu thuyết

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 

Ph ần m ột  LI ÊN L ÂU (3)

IV-

Trong khi Tích Quang cùng viên Đô uý uống rượu với quan Thái Thương Lệnh là Lục An vừa từ Tây An sang thì gánh hát đi tới phía tây thành hướng về tư dinh của Lạc tướng huyện Mê Linh.

Đó là đêm trước tết Rằm tháng Giêng.

Khi ánh trăng vừa thả xuống những tấm lụa mỏng mảnh và hư ảo trải lỏng lẻo suốt các nẻo đường thơm mùi hoa dại dẫn tới trước dinh Lạc tướng thì cũng là lúc đám con trai con gái rời khỏi những căn nhà lợp lá lợp cỏ kéo tới trước dinh Lạc tướng Mê Linh. Con trai đóng khố mới nghèo thì vải sui tự dệt khá hơn thì là vải thô giấn bùn khá nữa thì vải tơ tằm nhuộm nâu. Gái thì mặc yếm quấn sà rông trên mái tóc giắt đôi bông hoa rừng trắng hay đỏ thắm. Đám con gái thì đứng lẫn vào bóng cây riêng đám con trai thì cố tìm cách phơi mình dưới ánh trăng phô bộ ngực nở nang phô cặp đùi rắn chắc nhằm lôi kéo sự chú ý của lũ con gái.

More...

T R Ắ C. Tiểu thuyết

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

            Ph ần m ột  Li ên Lâu (2)

II-

Ông Trùm đặt mình lên mớ cỏ khô làm đệm nằm nhưng không ngủ được ngay. Cuộc gặp gỡ bất ngờ với đạo sĩ làm ông Trùm thao thức. Sau khi kể xong chuyện Thánh Gióng diệt giặc Ân ông Trùm thấy có một thằng bé luồn đến kéo tay nói nhỏ rằng đạo sĩ muốn gặp ông sau buổi diễn đợi ông ở lều chợ trước mặt.

Tan buổi diễn sau khi thu xếp cho mọi người nghỉ ngơi ông Trùm bèn đi ra chỗ hẹn. Vị đạo sĩ ngồi quay lưng lại phía ông cất giọng nhẹ như tiếng gió thoảng mời ông Trùm ngồi lại nói có một chiếc ghế cỏ đấy. Ông Trùm nhìn xuống trước chân mình thấy một chiếc ghế cỏ tròn to bèn ngồi xuống. Đạo sĩ vẫn ngồi yên không quay đầu lại nói:

"Ta từ Liên Lâu đến đây đợi anh. Anh Trùm này anh họ Lí tổ tiên là người nước Triệu. Ta báo cho anh một tin Tổ anh là Lí Nhĩ đã được người Hán tôn làm Thái Thượng Lão Quân đứng đầu trong các tiên."

Ông Trùm biết mình họ Lí gốc gác ở tít mù phương Bắc di cư xuống phương Nam đã mấy đời. Nhưng chuyện ông tổ Lí Nhĩ thì ông Trùm không biết. Ông Trùm cất tiếng lựa từng chữ một:

"Thưa đạo sĩ tôi chỉ là Trùm một gánh hát một gánh hát rong tôi chưa hiểu đạo sĩ báo cho tôi chuyện lớn này là vì sao?"

More...

T R Ắ C. TIỂU THUYẾT

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

                                                           Phần một:   LIÊN LÂU
Trùm Lí đến chùa Khải trên núi Thiên Thai gặp sư Tát Đạt bói được quẻ Thuỷ Lôi Truân. Sư Tát Đạt coi quẻ thấy: Hào sơ là hào dương. Hào hai hào ba và hào bốn là hào âm. Hào năm  là hào dương. Hào thượng là hào âm. Nhà sư khẽ nhíu mày nhìn Trùm Lí. Nhưng rồi đôi mày ngài giãn ra. Ngài giảng: "Quẻ này nói rằng gặp buổi gian nan mà hành động thì có thể tốt nhưng phải kiên nhẫn giữ  điều chính đừng vội vã hành động trước hết cần người giúp để họ cáng đáng lúc đầu thì mọi việc làm sẽ tốt."
I-

            Mùa xuân năm Giáp Tuất (năm 14 sau công nguyên).

            Hồ Lãng Bạc. Mặt hồ trải rộng tưởng như không bao giờ cùng xanh thẫm  liền một mầu với trời. Những đàn chim nước lông vũ đủ mầu sắc bay lượn che rợp làm tối cả một vùng. Nhô cao khỏi mặt hồ là những gò đất nửa nổi nửa chìm là những đám sình lầy những bãi bềnh ngập trong nước trong cỏ lác rong rêu và sú vẹt. Những buổi sáng mùa đông mặt hồ được bao phủ bằng những lớp khói sóng trắng đục như nước vo gạo. Mùa mưa nước từ các nguồn sông đổ về mặt hồ lớn lên biến đổi một cách dữ dội. Những đám sình lầy phình to di chuyển bất kì làm cho những người quen thuộc vùng hồ phải luôn kinh ngạc. Chim dữ và những bầy khỉ chung sống không mấy yên lành xung đột và cãi vã thường xuyên.

More...

K I Ế M K H Á C H

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 Kiếm khách 

Cách đây mấy năm nhờ cái tai thính và cái miệng dẻo như kẹo Kha dẫn mấy người ở Kinh đô về tìm mua đất xây biệt thự được họ quí mến lộ cho thông tin quan trọng vùng đất quê Kha sẽ là vùng đất vàng. Cái đất nhà Kha giữ lại rồi sẽ có giá.

Đó là lời tiên tri. Và lời tiên tri đã thành hiện thực. Gặp khách Kha bán được mấy mẫu đất ông bà để lại với giá hời ôm về một tải tiền cất vào chiếc hòm khoá chuông ngày trước cha mẹ Kha dùng để đựng thóc mà vẫn ngỡ đang mơ. Sướng quá ngủ dậy từ anh cày ruộng kiêm cò đất chớp cái mắt Kha đã lên tiên.

More...

CON ĐƯỜNG "HÀNH" BA NGÔI TRƯỜNG

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 

con đường "hành" ba ngôi trường


Tôi nhiều lần định viết thư ngỏ gửi ông Chủ tịch thành phố Hà Nội để phàn nàn về vấn đề qui hoạch về kiến trúc về việc quản lí đô thị với tư cách một công dân Thủ đô hàng ngày hàng giờ tận mắt trông thấy tận mình chung sống cùng tình trạng tắc đường cùng tình trạng lấn chiếm đất đai vỉa hè cùng việc xây dựng không phép cùng các kiểu kiến trúc tạp nham cùng với những vụ đánh lộn những sự vô trách nhiệm vô cảm cùng ... với mong muốn mọi việc sẽ tốt đẹp hơn lên nhưng mãi không biết bắt đầu như thế nào.

Tôi sống ở một cụm dân cư của một quận mới thành lập quãng ngót hai chục năm thuộc phường Thanh Xuân Nam quận Thanh Xuân hàng ngày đi làm và về nhà trên một quãng đường khoảng ngót ngét 30 km. Cứ bước ra khỏi nhà là được chứng kiến những chuyện có liên quan đến những vấn đề mà tôi nói ở trên... nghĩa là những vấn đề có vẻ là nhỏ có vẻ rất cục bộ nhưng lại liên quan mật thiết đến đời sống của người dân có thể nói đó là những chuyện hàng ngày nhưng xét cho cùng thì chúng chính là bộ mặt của thành phố.

Mới đây tại cuộc họp tổ dân phố chúng tôi nhiều người kêu ca về việc năm học mới sắp bắt đầu lại lo đưa con đi học không kịp đến cơ quan đúng giờ vì kẹt đường.

More...

B A N G Ư Ờ I

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

 

Sau những gì phải trải qua và chịu đựng tôi cảm thấy dường như tất cả đều vô nghĩa đều trống rỗng hoặc nhẹ xốp như một thứ bọt biển mầu xám. Tôi đi lang thang theo những ngõ ngách tối tăm lờ nhờ mơ hồ tiếng rúc rích của lũ chuột đói. Ánh sáng từ những ngọn đèn đường heo hắt mù mờ sương khói. Tôi đã tưởng rằng nàng là một tiên nữ giáng trần có thể nhặt những giọt sương sớm mai mà xâu lại thành một chuỗi cườm có thể se những sợi nắng mà dệt thành tấm áo chống lại mọi giá buốt. A ha bé cái nhầm. Thời gian xuyên qua ngực tôi như một vệt cháy cần phải có một thứ gì như nước để có thể hoặc là làm dịu đi hoặc dập tắt nó. Tôi đi không rõ bao lâu và bao xa chỉ biết đôi chân mắc chứng thống phong bắt đầu đau nhức cử động thấy khó khăn.

More...

CHIẾN SĨ VÀ BẢN TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

Bản Tuyên ngôn độc lập Bác đọc ở Ba Đình
chúng tôi đọc nơi góc trời những năm đầy biến động
thung lũng bây giờ nắng thuở ấy lung linh
đội ngũ núi thẫm xanh mầu áo lính
mây trắng bay khói dựng trường thành
vó ngựa gõ lốc cốc trưa yên tĩnh
đứng gió trưa thu vẫn mát lành
chiến hào nối chiến hào giăng thế trận
lính đứng ngồi khoác núi để nguỵ trang
những cây súng ngời lên mầu thép lạnh

Lũ chúng tôi tuổi mười tám đôi mươi
cắp sách đến trường làm bài luận viết
bản Tuyên ngôn độc lập là một áng văn xuôi
từng câu chữ mênh mông truyền thuyết
những tình cảm lớn lao rung động lòng người
trong trẻo vầng trăng tình yêu thứ nhất
ngày chúng tôi đến tuổi vào đời
cũng là ngày cầm súng đi đánh giặc

Chúng tôi nghe bản Tuyên ngôn độc lập
số trận đánh trải qua xấp xỉ tuổi mình
đáy ba lô mấy phong thư tím ngát
cuốn nhật kí dở chừng của người bạn hy sinh
hơi thở chúng tôi nóng bỏng một vuông đất
có cây samu chúng tôi đem tuổi trẻ giữ gìn
vuông đất ấy chúng tôi nhận ra mình thực chất
giơ nắm tay tuyên thệ đức tin...
1979

More...

ĐẠO YÊU

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

                                                                                                                      

                                                                                          I   

          Chúng tôi có ba đứa. Hiền gầy nhẳng   đen như củ ấu. Bọn con trai độc miệng gọi là "cá rô đực". Hương thì ngược hẳn lại đã xinh đẹp còn trắng hồng nói theo kiểu nỏi của các cụ là trắng như trứng gà bóc. Mái tóc của nàng đến tôi là gái cũng phải mê đen óng dài chấm khoeo. Biệt hiệu "nến trắng". Chẳng đẹp chẳng xấu là tôi. Tên Vi bọn khoa hoá chọc ghẹo kêu là "khí trơ". Ba chúng tôi đều học giỏi năm nào cũng được học bổng. Tính tình bọn tôi khác nhau như đen với trắng như nước với lửa mà lại chơi với nhau. Thế mới lạ. Phải chăng nói theo ngôn ngữ triết học thì đấy là một trong những biểu hiện của sự "thống nhất đối lập". Chuyện gì ba đứa chúng tôi cũng sẵn sàng kể cho nhau nghe trừ chuyện quan hệ với bọn con trai.

          Hiền là một gia sư có hạng. Ba năm cuối đại học cô nàng ráo riết dạy kèm. Kèm thi phổ thông trung học. Kèm thi tốt nghiệp. Kèm thi đại học. Tất bật y như những ngôi sao nhạc nhẹ ăn khách chuyên chạy "sô". Kiếm tiền khá nhưng được bao nhiêu Hiền đều gửi tiết kiệm. Đối với bản thân Hiền dè sẻn đến phát khiếp. Hiếm khi thấy nàng may một chiếc áo mới. "Mốt miếc" tràn ngập thế giới   hầu như chẳng gây được sự chú ý nào ở nàng. Vào những tối thứ bẩy chủ nhật dù tạnh ráo hay mưa phùn gío bấc nói giả dụ có động đất cũng không ngăn cản nổi nàng tới câu lạc bộ thể hình.

          Một lần Hương nói đùa :

          - Mày định một lúc vừa làm giầu vừa thành lực sĩ chắc ?

          - Hẳn thế rồi. Mình nghĩ đây không làm được hả ?

          - Mày làm được-Hương đáp- Nhưng chẳng thèm chơi bời quan hệ rồi chó nó lấy mày.

                                                    

More...

Nhân nhìn vào chính sách thuế ô tô

By H À P H Ạ M P H Ú, nhà văn

Lúng túng hay là mất phương hướng
nhìn từ chính sách thuế ô tô

Giải thích cho việc điều chỉnh thuế ô tô theo hướng tăng lên ông Vũ Văn Ninh Bộ trưởng Bộ tài chính nói đại ý: Bộ tài chính đã điều chỉnh thuế này lên đây là điều thực hiện đúng chúng tôi cho rằng trong bối cảnh tình thế này (chống lạm phát chống nhập siêu- HPP) là cần thiết phải làm. Đúng là giá mua xe của Việt Nam đắt hơn các nước nhưng nếu so sánh các nước như Singapore với chúng ta (?) cộng các chi phí để lăn được bánh ở Singapore thì xe ở Singapore đắt hơn chúng ta (!).

Ông Vũ Văn Ninh có lí vì ông là Bộ trưởng còn người nghe là người dân (bao gồm người tiêu dùng nhà sản xuất nhà phân phối) và thị trường phải chấp nhận.

Nhưng những người quan tâm đến thời cuộc không thể không băn khoăn tự hỏi chính sách thuế đối với ô tô chứa đựng cái gì phản ánh sự vật thế nào liên quan đến đâu?

More...